Mira

Me llama desde su habitación. Yo lo ignoro. Me fastidia responder. Una, dos veces ¿Qué querrá a estas horas? A la tercera, no me queda otra:

- ¿Qué quieres?

- ¡Qué vengas!

- ¡Ya voy!

Con desgano me levanto y arrastro los pies hasta el umbral de su puerta. Él yace en la cama, un libro abierto en su mano, el rostro vuelto hacia la ventana. La pequeña lámpara de noche apenas le ilumina el torso y parece suspendido en la nada. Sonríe en la pobre luz y voltea a mirarme.

- Ven, acércate. Lo dice con dulzura. Aún así dudo, me resisto.

- ¿Qué quieres, dime?

- Mostrarte algo. Ven, rápido. De mala gana me aproximo.

- ¿Dónde?

- Allí, corre un poco más la cortina.

Entonces descubro la luna llena en el patio, amarilla sobre los mangos. El viento balancea las copas y ondea las hojas en un mar blanquecino, de otro mundo. Más allá un gato en la pared del lindero, se detiene. Sus ojos centellean y dirigen su fuego hacia los míos.

- Hermoso, ¿verdad?

No respondo, simplemente bajo la cabeza. Quiero retener algo de este nuevo calor que acelera mi sangre y la atropella en las mejillas.

Cuando vuelvo de nuevo el rostro a la ventana, el animal se ha ido y la luna está un poco más alta, más chica, más blanca. El viento ha cesado y los árboles yacen quietos y oscuros.

Él se ha dormido. Con cuidado retiro el libro de su regazo, apago la pequeña luz y me quedo un rato en la oscuridad. Mis ojos se acostumbran a las sombras y poco a poco reaparece su silueta frente a mí. Inclino el cuerpo hacia él y acerco mi cara a la suya. Su aliento aletea en mi frente cálido, leve.

También él es hermoso.

M.G.L
(Ejercicio para curso, Madrid 27/03/2006)

"Your Personal Moon Project"

TITULAR

El sastre del desastre
cosió un ultraje a la medida.
Lo embiste un burócrata elegante.


M.G.L.
(en Revista Barcarola, No. 70, Albacete 2007)

"Sutura" instalación del Grupo Escombros (Argentina, 1989)

www.grupoescombros.com.ar/01-o_instalaciones.htm

Poema de Piedad Bonnett

¡Qué buena es Piedad Bonnett! La antología que le editó Hiperión reúne parte de su obra bajo el título "Lo demás es silencio". Por ejemplo:

Oración

Para mis días pido,
Señor de los naufragios,
no agua para la sed, sino la sed,
no sueños
sino ganas de soñar.
Para las noches,
toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad.

Piedad Bonnett

Grabado de Kircher, Athanasius. China Monumentis, Amsterdam 1667

Más información sobre Bonnett en:

Reportaje de Umberto Cobo en Arquitrave

Selección de poesía colombiana de los años ochenta y noventa (Biblioteca Luis Ángel Arango)

Llave

Cierro la palabra tras de mí.

Giro la boca varias veces

para quedar del lado del silencio.

M.G.L.

Madrid 2008

"Blue Print" de Denise Cathilina (Impressoes Secretas)

Las dos P

Puta y poeta

Grisélidis Réal no pasó desapercibida en una Suiza caracterizada por la asepsia y el orden. Mujer de la vida difícil (que de fácil, nada) ejerció uno de los oficios más antiguos del mundo, el de poeta. Ser puta era la otra cara de una moneda difícil de conseguir en un mundo de chulos, explotadores, tratantes de blancas, fundamentalistas religiosos y moralistas de turno. Pero esa segunda P, oscura e “indigna”, fue una elección desesperada que luego se convirtió en una razón de vida. Soy puta, luego existo, así, por descarte.

A continuación un poema suyo y un intento de traducción que espero sea lo más fiel al original (pido disculpas si tal no fuera el caso):

Je me jette à la nuit
Comme on jette un cadavre
Au fond d'un puits
Défigurée
Par tant de cris
Qu'on ne me reconnaîtra plus
Ma chair sera ombre
Parmi les pierres
La terre une caresse
Immense
Sur mon sexe ouvert
Aux lèvres de la nuit

*

Me arrojo a la noche

Como se arroja un cadáver

A un pozo

Desfigurada

Por los gritos

Ya no seré reconocida

Mi carne será sombra

Entre las piedras

La tierra una caricia

Inmensa

Sobre mi sexo abierto

A los labios nocturnos.

Grisélidis Réal

*

Para más información: http://www.swisslatin.ch

Grisélidis en una foto de los años 70. (Foto LDD)

Obra

• Le Noir est une couleur, Paris, Balland, 1974 ; Lausanne, Éditions d'en bas, 1989; Paris, Verticales, 2005.
• La Passe imaginaire, Vevey, L'Aire/Manya, 1992; Paris, Verticales, 2006.
• À feu et à sang, recueil de poèmes écrits entre mai 2002 et août 2003, Genève, Éditions Le Chariot 2003 .
• Carnet de bal d'une courtisane, in "Le Fou parle" 11 (décembre1979); Paris, Verticales, 2005.
• Les Sphinx, Paris, Verticales, 2006.
• Le carnet de Griselidis, paroles de Grisélidis Réal et Pierre Philippe, musique de Thierry Matioszek et Alain Bashung, chanson interprétée par Jean Guidoni sur l'album "Putains", 1985.

Existe un documental sobre Grisélidis Real y otras putas europeas. Lo transmitió Televisora Española en su espacio Documentos Tv. La pieza se titula "Muerte de una puta" y la dirige Harmonia Carmona (Barcelona, 1962).

Pozo

Son muchas las formas de llorar,

pocos

los fondos.


M.G.L.
Madrid 2007
(en Revista Barcarola, No. 70, Albacete 2007)

Fotografía de Zena Holloway

Autorretrato

Cada vez mi cara es más mía y menos de nadie.
Quizá sea eso la soledad:
Pertenecerse a uno mismo hasta cansarse.

M.G.L.
( en "Por debajo del viento", Ed. El Pez Soluble, Caracas 2001)

Abrigos

Los abrigos flotan en el aire,

al ras del suelo.

A veces rozan el asfalto,

se ensucian los bordes.

Algunos llevan a sus dueños

cosidos a la lana,

dormidos de tanta oscuridad

y falta de aire.

Otros van solos

como el mío.

Huyen de sí mismos,

invierno adentro.

Les espanta el vacío.

M.G.L.

Madrid 2006

Walter Martin and Paloma Muñoz
Traveler 156 at night, 2005

Rojo

Nadie frente al espejo

acomoda su pelo,

se retoca los labios,

los devuelve al rostro

para que se cierren:

Pequeña flor anodina

¿acaso roja?,

pero qué es realmente rojo en nuestros días,

en los tuyos

en los de Nadie,

ni siquiera la sangre.

Aunque quizá en algún lugar del mundo

donde a nadie le importe la guerra,

alguien

lleve una herida verdadera

y se abran sus labios

para dejar de callar

lo que parece un grito

en el espejo.

M.G.L.

Madrid 2008

Foto de Begoña Muñoz

en http://www.kaosart.org/images/sinedie4/sinedie4.htm#a

"A mon seul désir"

Hay un sentido que no necesita del cuerpo
para tomar del mundo la verdad.
Mi sólo deseo
es ejercitarlo en el amor.

M.G.L.

Madrid 2008

"A Mon Seul Désir" Tapiz, ca. 1480, Musée de Cluny

Ver información sobre el famoso tapiz de la dama del unicornio en:

http://www.musee-moyenage.fr/esp/pages/page_id18352_u1l2.htm

Torpes deficiciones de locura

1) Un ser capaz de imaginar la piedra que lo hunda en su mente, se lanza desde lo más alto de sí y, mientras cae, sus pensamientos adoptan las posturas más extrañas.

2) Gravedad la llaman los cuerdos, mientras aletean sus alas negras de razón y revolotean alrededor de la manzana. Pero el dolor no cae, tampoco gira alrededor de un cuerpo mayor. El loco, desorbitado y triste, muerde la pulpa y abandona el paraíso.

3) Paradoja: imposibilidad de tener los pies sobre la tierra y saberse pájaro.

M.G.L.

Madrid, 2008

Tres Actitudes Pasionales

(1876-1880) D.M. Bourneville y P. Régnard, "Imágenes de histéricas bajo hipnosis en La Salpêtrière”, Iconografía Fotográfica de La Salpêtrière.

Ver: DIDI-HUBERMAN: La Invención de la Histeria, Charcot y la Iconografía de la Salpêtrière, Cátedra 2007.

La Esfera de Pascal en tres poemas

A raíz de la lectura de “La Esfera de Pascal” de Borges (en http://www.temakel.com/artesferaborges.htm), compuse estos poemas que giran alrededor de una misma idea: el infinito empieza y termina en cada uno de nosotros.

“Nadie está en algún día en algún lugar”

Jorge Luís Borges

La Esfera de Pascal I

Nadie es el centro de todo.

Nadie junto a nadie.

Sólo el que está solo.

La Esfera de Pascal II

El Centro del silencio está en los ojos.

La boca es la circunferencia.

La Esfera de Pascal III

Hoy duelo en todas partes y en ninguna.

Mi sangre es esta nada que oscurece el cuaderno.

Me escribo hasta la última gota.

La sed

me contiene.

M.G.L.

(I) en “Por Debajo del Viento”, Ed. El Pez Soluble, Caracas 2001.
(II) y (III) en “Cuaderno Negro”, Ed. Artifex, Caracas 2006.

Autorretrato de Maurits Cornelis Escher (1898-1972)

Hay días en que no sé qué hacer con mi rostro

Lo lavo

lo dejo escurrir,

lo tuesto,

lo apoyo en la ventana,

lo lanzo a la calle.

M.G.L.
Madrid, 2007

El Incesto

El incesto revolotea con insistencia sobre las cabezas de los hermanos. El padre lo espanta con la mano, pero el bicho va a plantarse en el torso del hijo.

La madre grita, se sube a una silla y declama a viva voz que no dormirá tranquila hasta no ver el cadáver. Entonces, el padre ordena a la hija buscar el incesticida. Ella no quiere, prefiere jugar con el incesto, pasarlo de una mano a otra, sentir las cosquillitas, dejarlo ascender hasta su cuello; pero desobedecer el mandato paterno es impensable.

Con la primera rociada el bicho cae, con la segunda se estremece, con la tercera muere. Lloran el hijo y la hija desconsoladamente. La madre los abraza, les dice que los quiere, mientras el padre se lleva el incesto y lo tira por el bajante.

M.G.L.

En Puro Cuento, Ed. El Pez Soluble, Caracas 2002


Imagen digital de Ignacio Pardo

Visitación

Lleno de piedras mis bolsillos

Y me sumerjo en la noche

Quiero visitar a las poetas muertas

Cierro los ojos

Y guardo la memoria de la luz

Debo llevarles un obsequio

Ellas

Navegan por el fondo

Como siempre lo han hecho

La muerte no cambia ciertas cosas

Impecables

Conservan los poemas

En el lugar

Que una vez ocuparon las entrañas

Son hermosas y tristes

En sus cuencas vacías

Deposito el fulgor

Y todo brilla

Me siento tan pequeña y oscura

Aún así

Me sonríen

M.G.L.

En "Y de la noche Tanto", Ed. 50 de 50, Caracas 2004

Alejandra Pizarnik / Silvia Plath / Anne Sexton

Caracola

Avanza con gran dificultad. Las olas rompen contra su frágil cuerpo, como queriendo devolverla a la orilla. Boca y ojos arden en la sal. El viento la golpea, desordena su pelo, la enceguece. Balancea los brazos y a veces toca con la punta de sus dedos la superficie sinuosa y oscura. Sus piernas encuentran resistencia y luchan por abrirse camino entre las aguas; remueven la arena del fondo, ahuyentando a los peces.

El mar pronto cubrirá su cintura, luego el busto, el cuello, la barbilla. Irrumpirá en sus fosas nasales, abrasará su garganta, cerrará su puño en torno de ella. Toserá entre gemidos, abrirá y cerrará los ojos en distintas densidades y no sabrá distinguir la sal del propio llanto. Una última ola estremecerá su cuerpo y sus pies no tocarán fondo. No habrá retorno cuando su corazón descubra que palpita sumergido en la muerte.

Empezará a agitarse locamente al sentir un intenso dolor desgarrar sus pulmones. Quizá uno de sus brazos emerja a superficie en un vano intento de aferrarse a la nada. Sentirá por última vez la brisa en ese brazo antes de abandonarse por completo. Escuchará su propia agitación como a través de un cristal. Abrirá la boca en un grito que vacíe de vida sus entrañas, un grito tan agudo que despierte a los seres del abismo.

Poco a poco se hundirá cediendo a las corrientes, rozando algún coral que desgarre su blusa y descubra sus senos blandos, nacarados. En ellos, como en la arena de los bajos, la luz reflejará las ondas cristalinas.

Sus manos estarán suspendidas, como sujetas por hilos invisibles. Habrá rumor lejano de motores, de remos, de tensar de cuerdas; pero su cuerpo hinchado de silencios se internará en la quietud de la noche.

Viajará días, semanas, hasta quedar atrapada en las redes de algún buque pesquero. Le será indiferente la agonía de los peces, la lucha inútil, el desgarramiento. Golpeará una cubierta hirviente de bocanadas, de vanos aleteos. Su blancura exangüe estallará bajo el sol, revelando las huellas de su oscuro tránsito: cuencas vacías fijas en el cielo, como si en él hubiese abandonado los ojos; venas brotadas dibujando caminos antiguamente recorridos por la sangre.

Marineros ensayarán su nombre en lengua extranjera, pero nada les hará familiar ese rostro. Será tan ajena a la tierra como si ya no fuese por completo humana, como si al acercar el oído a su boca se escuchase el rumor del ir y venir de la tristeza.

M.G.L.

en publicación conjunta del Taller de Narrativa del CELARG, Caracas 2002


Foto de Daniel Herrero García

El gato que predice la muerte

Hablemos del curioso caso del gato que predice la muerte. Vive en un geriátrico de Rhode Island en los Estados Unidos. Específicamente en el tercer piso, donde residen los pacientes con demencia senil.
Oscar, que es como se llama el felino, visita a los ancianos minutos antes de que mueran. Entra a la habitación con paso sigiloso, se sube a la cama o butaca donde yacen y les ronronea la muerte al oído.
Bate la cola al ritmo decreciente de latidos. Cuando la vida abandona por completo todo gesto, el gato entrecierra los ojos y sonrie. Así lo encuentran doctores y enfermeros, enroscado en regazos y torsos sin vida. Maulla el fin y se retira. Es un experto tanatólogo.

M.G.L.
Basado en una noticia del diario "20 Minutos" (Madrid, 2007)

Detalle de ilustración de Sir John Tenniel
para Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll

Un verdadero hallazgo literario

Al menos para mí. Se trata de BOBIN y su Autorretrato con radiador. Lo publica Árdora y es la única edición de esta obra en español. El Sello Thassàlia ha publicado otro texto del mismo autor: El Bajísimo. De resto no existen más traducciones al castellanos de sus obras.

Autorretrato... es un diario muy particular. Cada día supone una reflexión poética unida por la muerte y reposición de los tulipanes de un jarrón. Simplemente maravilloso. Pero mejor lean el siguiente extracto:

"Miércoles 10 de abril

No entregar nuestro corazón a los fantasmas. Los fantasmas no son los muertos, por supuesto que no, son los vivos cuando se dejan envolver por los vendajes de sus preocupaciones.
Cuanto más se precisa su final, más se inclinan los tulipanes hacia la ventana --como si la luz tuviese que decirles algo que ellos oyen cada vez peor. La cercana muerte los vuelve un poco sordos. Le piden al día que les repita lo que acaba de confiarles, un poco más fuerte si es posible.
Un cubo lleno de luz. Se vuelca de golpe sobre las baldosas de papel blanco. " (pág. 9)

Imagen de Katinka Matson

Algunas editoriales de interés

A continuación, hago un listado de pequeñas casas editoriales cuyos catálogos me resultan particularmente interesantes, por lo cuidado y escogido de sus colecciones y diseños; o por lo alternativas e interesantes, en cuanto a la producción y fabricación de sus productos:

• Editorial Árdora
• Pepitas de Calabaza Ediciones
• Editorial Media Vaca
• Editorial Sins entido
• Ediciones El Gato Gris
• Editorial Nórdica
  
• Editorial Calambur
• Ediciones Sexto Piso
• Rey Lear Ediciones
  
• Amargord
• Magenta Ediciones
• Camelia Ediciones
  
• Traficantes de Sueño
• La Discreta
• Funambulista
• Katz ediciones
  
• Páginas de espuma
• La Fábrica
• Panta Rhei
• OQO
• Taller Editorial El Pez Soluble
• Editorial de poesía 50 de 50 (titulus@cantv.net)
• Libros del Asteroide
• Editorial Gadir
• Editorial Minúscula
• El Olivo Azul
• El Nadir
• Impedimenta
• Veintisieteletras
• Marbot Ediciones
• El Pequeño Editor
  
• Editorial Morsa
  
• Arrebato ediciones
  
• Cuadernos del Vigia
• Ediciones del Viento
• El Gaviero
  
• Alpha Decay
  
• Eloisa cartonera
• Sarita cartonera
• Mandrágora cartonera

Mal de la Piedra: 5 Meteorizaciones Poéticas

I. Kurós

La sonrisa se detuvo en el rostro de piedra.
Iba camino del amor.


II. Adiós
La roca se hunde:
Una palabra expande círculos concéntricos sobre la piel.


III. Estatua
El mundo meteoriza tu quietud.
Tiene ganas de que hagas rodar tu canto.


IV. Lapidario
En el amor,
el corazón
es la primera piedra.


V. Infancia
Un menhir
cuando niña
en el jardín de mis padres


M.G. L.
("Kurós" en Revista Barcarola, 70 - Todos en lacasaazulada.blogspot.com
blog literario de José Antonio Parra - 2008)





Kurós de Anavisos (540-515 a.c.)
Museo Nacional de Atenas